Saturday, November 05, 2011

Евгений Янушевич: поездка в Грузию 10-24 октября 2011 г.

Я вылетел в Тбилиси 10-го октября из Гатвика. Как ни странно, прямого рейса Лондон - Тбилиси нет, поэтому пришлось делать пересадку в Киеве. В аэропорту Борисполь сразу же ринулся в курительную комнату (слава богу, на Украине еще сохранились остатки неполиткорректного мира!). Покурил, выхожу - и передо мной стоит Георгий! Он прибыл в Киев раньше на поезде. Часика полтора мы поболтались в зале ожидания, потом сели в самолет и прилетели в Тбилиси точно по расписанию.

Международный аэропорт Тбилиси


Паспортный контроль и таможня заняли несколько минут. Как и было договорено с гостиницей, в зале прибытия нас встретил шофер, державший в руках табличку с моей фамилией. Он сразу повел нас к машине. По дороге выяснилось, что он и есть хозяин гостиницы, точнее, муж хозяйки. Ехали от аэропорта до города пустынными улицами, хотя было едва за полночь. По дороге увидели знаменитое стеклянное прозрачное здание МВД. Наконец, проехав по столь же пустынному главному проспекту Руставели, свернули в узкую боковую улочку, сплошь заставленную машинами, и остановились у дверей гостиницы. Она оказалась крошечной, всего на четыре номера. Собственно, это была большая квартира, переделанная в маленькую гостиницу с громким названием "Панорама". И это после моих долгих поисков в Интернете! Ведь я высматривал что-нибудь многоэтажное и анонимное, наподобие высотного "Космоса" в Кишиневе, а попали мы в полную противоположность. Меня сбили с толку фотографии, которые, как выяснилось, совсем не соответствовали действительности и затесались на сайт гостиницы по ошибке. Теперь придется постоянно сталкиваться с хозяевами и общаться, чего совсем не хотелось. Ну что было делать? Не скажешь же владельцам, что мы у них не останемся, потому что они находятся слишком близко. В конце концов, мы решили, что поскольку в любом случае у нас запланировано на Тбилиси не больше трех дней, как-нибудь перетерпим.



И хозяйка гостиницы Ирена и ее муж - из бывших работников культуры. Обоим слегка за 50. Ирена - высокая, худощавая, с неаккуратно покрашенными в черный цвет седыми волосами, в одежде предпочитала драматическое сочетание черного с красным. Муж пониже ростом, чуть полноватый, с добродушным лицом. По рассказам Ирены, раньше она работала на киностудии, а ее муж был художником.

Наш номер в гостинице


Судя по живописи, висевшей на стенах коридора, художник он был не шибко интересный, о ее же творчестве судить не могу, и что она делала в кино, толком не понял. Но в ней чувствовалась сильная обида на привнесенные новым президентом перемены, которые вытеснили ее из рядов "советской творческой интеллигенции". Ирена постоянно жаловалась на дороговизну, не скрывала, что гостиничный бизнес ей совсем не по душе и что она трудится только ради своей дочери-школьницы, чтобы дать ей хорошее образование. Общаться с Иреной было трудно. Она была какая-то ощетинившаяся, находила обидное в, казалось бы, невинных словах. При любой возможности Ирена напоминала нам, что в ее гостинице дешевые расценки (50 долларов за комнату), зато обслуживание по высшему разряду. Несомненно, она видела себя сквозь призму типично советского пренебрежительного отношения к "обслуге", которой она теперь вынужденно стала: из какого-никакого деятеля культуры она "пала" до хозяйки гостиницы. Ее муж был куда более приветливым и миролюбивым, но всем заправляла Ирена.

Женя на проспекте Руставели

Одним из немногих достоинств нашего жилища было то, что оно находилось в центре, совсем рядом с проспектом Руставели. Проспект оказался короче, чем я его себе представлял по памяти, и на следующее утро мы прошли его из конца в конец довольно быстро. Особенно ничего не запомнилось, хотя многие здания почищены и отремонтированы. Как и во всех бывших советских республиках, в центре города много дорогих иностранных магазинов одежды, типа Уго Босс или Зенья, пустых бутиков со скучающими продавцами. В центре Площади Свободы, на которую выходил проспект, установлена колонна с безвкусной позолоченной скульптурой, но что она изображает, я так и не понял. Позднее выяснил, что это произведение вездесущего Зураба Церетели представляло Св.Георгия, поражающего дракона.

В другой раз старый приятель Георгия, Вася, с которым он учился одно время в сельскохозяйственном институте в Пушкине и с которым они не виделись сорок лет (!), повел нас в Старый город.

Вася Мурадов и Женя в районе тбилисских серных бань:


Тбилиси. Старый город. Район Авлабар.
 
Там все отреставрировано. знаменитые грузинские балконы-галереи-лоджии сохранены и обновлены. Иными словами, старый город сохраняется. Перешли по новому стеклянному мосту- "улитке" через Куру. На другом берегу заканчивалась разбивка нового сквера со скульптурами и фонтанами, и работы действительно велись вовсю. Так ли хорошо работают везде? Во время той же прогулки мы присели в кафе на свежем воздухе и наблюдали, как у нас за спиной рабочие разбирали какой-то небольшой помост. Их было занято человек двенадцать, хотя дел было для двоих. Двигались медленно, у каждого во рту сигарета: один пилил, двое держали доску, остальные давали советы или просто наблюдали за работой товарищей, потом двое других относили отпиленный кусок дерева в машину, которая должна была эти доски увезти. Менялись при каждой новой распилочной операции.

Женя в ресторане "Конка"

Рабочие, за которыми мы наблюдали:


Поскольку район, в котором мы гуляли, считается престижным, мы заплатили за три чашечки кофе столько же, сколько они нам стоили бы в центре Парижа. И это характерно не только для Тбилиси. В кафе на набережной Батуми, например, с нас содрали за две чашки растворимого (!) кофе 13 лари, т.е. долларов восемь (на сегодняшний день 1 доллар равен 1,65 лари). При этом опять же - мы были единственными посетителями, но в операции выполнения нашего простого заказа приняло участие человек пять. Однако, обобщений делать не стану, потому что мы обедали два раза в небольшом ресторане на проспекте Руставели («Фазиси»), т.е. в самом центре, и цены там оказались вполне умеренными, а порции - большими и хорошо приготовленными.

Женя в ресторане "Фазиси" на пр.Руставели. Ужинаем.


Перед отъездом меня предупреждали грузинские друзья, что отношение к русским может быть не вполне дружелюбным, поэтому советовали, если придется что-нибудь спросить на улице, начинать по-английски, а потом уже переходить на русский в зависимости от обстоятельств. Ничего подобного! Во-первых, если я предлагал два языка на выбор, всегда выбирали русский, так что с английским там пока что не очень хорошо. Продавцы и официанты почти все говорили по-русски сносно или даже очень хорошо, то же самое можно сказать и о водителях такси. А самое главное - я не почувствовал никакой враждебности, скорее наоборот. Один из водителей просто объяснился в любви к "русским братьям" и никак не мог понять, зачем политики испортили отношения между странами. Удивительное явление! Ведь война была всего три года назад! Были погибшие, беженцы! Да и вообще четверть страны оккупированы Россией, и, тем не менее, никакой озлобленности я не почувствовал. Лишнее подтверждение того, насколько глупа российская политика и насколько грузины "прикипели" к России.

На второй день мы сходили на железнодорожный вокзал, чтобы узнать, как нам добраться до Батуми. От проспекта Руставели через Александровский сад спустились к реке, а оттуда пошагали по жаре к вокзалу по какой-то длинной улице с обшарпанными домами, колдобинами и выбоинами и на прохожей и на проезжей части. Кое-как доплелись до вокзала, который, по контрасту, оказался большим современным четырехэтажным зданием, половина которого была занята супермаркетом западного образца и всякими бутиками. Кассовый зал большой, в нем несколько кафе. При этом надписи на всех табло только по-грузински, что довольно странно для страны, мечтающей привлечь к себе как можно больше иностранных туристов. В конце концов, мы выяснили расписание поездов на Батуми и были поражены дешевизной билетов. Билет в купе СВ, т.е. в купе на двоих, стоил 40 лари (примерно 30 долларов), а уж прочие места - вообще копейки.

Такси в Тбилиси много, и они тоже дешевые. Стоимость проезда в такси в пределах города фиксированная - 3,5 лари. Как таксисты умудряются зарабатывать себе на жизнь при таких расценках - не представляю. Вообще же центральные улицы города забиты машинами, оттого на Руставели днем стоит страшный шум - или мне, привыкшему к жизни в деревенской тиши, так показалось? Большинство машин - иностранные, да не какие-нибудь, а джипы, мерседесы и бумеры. У таксиста, который вез нас от вокзала в гостиницу, оказалась машина из Англии, с правым рулем, и он ею очень гордился: не похож на других.

В другой день, опять же на такси, мы съездили в Мцхету, взглянуть на то знаменитое место, "где, сливаясь, шумят, Обнявшись, будто две сестры, Струи Арагвы и Куры". Не буду и пытаться описать красоту этого пейзажа. Дорога от Тбилиси до Мцхеты (километров 10) вполне европейского уровня. Вообще те дороги Грузии, по которым нам пришлось проехать, были в хорошем состоянии, чего не сказать, допустим, о молдавских, на которых можно просто почки себе отбить. В храме-монастыре Джвари, что на вершине горы над сливающимися реками, ведутся восстановительные работы. Как мы выяснили, в советское время храм пощадили (очевидно, из-за местоположения), и он был попросту брошен на произвол судьбы, избежав обычной участи церковных построек использоваться под какой-нибудь склад удобрений. Несколько групп иностранных туристов частного вида, по два-три человека, тоже приехали в Джвари в этот день.

Женя в Мцхете - Джвари (12 октября 2011 г.)

Вид от монастыря Джвари на место слияния Куры и Арагви:

Видео. Вид от монастыря Джвари:


После трех дней в Тбилиси мы отправились ночным поездом в Батуми. Как я уже упоминал, мы взяли двухместное купе. Поезд был составлен из советских вагонов, отремонтированных в 2005-ом году, о чем свидетельствовала табличка в тамбуре. В тамбуре же можно было курить и там до сих пор использовались до слез знакомые перекидные пепельницы советского образца.

Вид на вечерний Тбилиси от вокзала. 


Женя в нашем купе СВ поезда Тбилиси - Батуми


Расстояние до Батуми небольшое, 350 км, поезд тащился медленно, очевидно, чтобы растянуть путешествие на всю ночь. Мне, отвыкшему от ночных переездов (последний раз я ехал в спальном вагоне лет 20 назад!), было трудно уснуть из-за частых остановок, резких толчков и подпрыгиваний на стыках рельс. В общем, почти не спал, и таблетка не помогла.

Мы подъезжаем к Батуми:


Мы прибыли в Батуми в половине восьмого утра. Оказалось, что старый вокзал уже снесен, и поезд останавливался в нескольких километрах от города. На конечной остановке пассажиров поджидали таксисты. Нами тут же завладел пожилой массивный грузин с довольно испитым лицом и затащил в свою машину, обещая отвезти в хорошую гостиницу. Поскольку мы в любом случае собирались искать гостиницу по прибытии, то особенно не сопротивлялись. Не понравится - поищем другую! Но гостиница "Рица" оказалась идеальной по нашим меркам: трехэтажная, на 14 номеров, расположенная на недавно вымощенной улице (Звиада Гамсахурдия, кстати) минутах в 10-ти ходьбы от пляжа.

Батуми. Гостиница "Рица"

Женя курит на балконе второго этажа нашей гостиницы "Рица".


Наш таксист знал всех в приемной, и, очевидно, получал свой процент за поставку клиентов. Нам предложили номер-полулюкс: большую комнату с кроватью и диваном, что было замечательно, потому что я терпеть не могу, когда кровати стоят впритык одна к другой. Диван тут же разложили и превратили в мое спальное место. В номере - телевизор с множеством каналов, включая даже российский "Культура". За стеклянной дверью-окном, обращенным на улицу, был балкон, куда мы выходили покурить, хотя в Грузии еще можно курить практически везде, и судя по улице, курит все мужское население. За эту комнату с нас запросили 100 лари в день (примерно 70 долларов), в которые входил и хороший завтрак. У нас, как и во всех комнатах, был беспроводный Интернет.

В номере гостиницы "Рица"


Немного освоившись, мы пошли к морю. Батумский пляж - из крупной гальки, и когда я, закатав джинсы, снял кеды и решил попробовать воду, оказалось, что ходить по батумской гальке жутко больно. Не могу этого объяснить: ведь ходил раньше по гальке без проблем, а тут хоть на четвереньки становись. Очевидно, возрастное. Или надо привыкнуть. Купающихся были единицы, но их галька явно не смущала. Вода оказалась теплой, теплее, чем воздух. Я не рискнул лезть в воду, а Георгий все же не мог удержаться, но из-за гальки и довольно больших волн только побарахтался в воде у самого берега.

В кафе на берегу моря.

На пляже:


В общем, нужно было срочно добывать купальные тапочки. Возле главного входа на пляж стояла стеклянная коробка-магазин, но, увы, это был очередной "бутик", предлагавший дорогие купальные принадлежности. Простые резиновые тапки на толстой подошве не входили в его ассортимент. Пришлось идти в город, но и в тех обувных магазинах, что встретились нам по дороге, была только дорогая импортная обувь. В конце концов, мы дошли до батумского торгового центра - шумной и грязной улицы, забитой всякими магазинами, мастерскими, закусочными и пунктами обмена валюты. Какая-то женщина подсказала нам, что, скорее всего, мы найдем то, что нам нужно, на Хопском рынке. Недолго думая, мы взяли такси, которых в Батуми было множество, и отправились на Хопский рынок, расположенный на окраине города. Как мы поняли позднее, большинство товаров на рынке были из Хопы, ближайшего к Грузии турецкого города, отсюда и название рынка. Рынок - огромный, народу полно, и только благодаря помощи нашей случайной попутчицы мы смогла отыскать нужный нам ряд с обувью. Продавцы - два толстых грузина - мирно беседовали, сидя на низеньких скамейках в дальнем конце своего закутка, и не особенно заинтересовались нашим появлением. Пришлось попросить их подняться и показать товар. Разительный контраст с тем торговым энтузиазмом, который нам довелось наблюдать в самой Хопе несколько дней спустя.

Под вечер мы вышли поужинать, и один из администраторов гостиницы указал нам ресторан буквально за углом. Ресторан оказался вполне приличным и недорогим. Хороший ужин обходился нам обоим в среднем в 25 лари (около 15 долл.). Правда, вина мы не брали, я только пару раз выпил местного пива. Оно мне понравилось, но я не знаток. Для меня пиво - просто пиво, какой бы марки оно ни было.

После ужина мы опять отправились на набережную. Там все светилось: казино, огромный высотный отель "Редиссон" (500 лари за ночь), на берегу у маяка прозрачная башня, в верхней части которой задуман ресторан, колесо обозрения. Работы на башне и колесе еще не закончены, и поэтому вокруг них довольно грязно. Набережная - длиннющая, на километры, вся обсажена пальмами с индивидуальной подсветкой. Перед набережной - поющие фонтаны: из репродуктора звучит какая-нибудь мелодия, и фонтаны выбрасывают струи в такт. Около фонтанов дежурят полицейские. Для передвижения они используют своеобразное устройство, которого я раньше никогда не видел: планка с высокой ручкой-рулем посередине, а с боков к планке прикреплены два колеса размером с небольшие автомобильные. Очевидно, эта штуковина работает на аккумуляторах. Полицейский становится на планку и совершает объезд аллей. Гуляющих мало, что и не удивительно, поскольку сезон уже закончен. Своей безлюдностью ночная набережная в синевато-зеленоватой подсветке приводила на ум сюрреалистические пейзажи Де Кирико: бесконечно тянущиеся аллеи пальм и бамбука, залитые феерическим светом - и ни души. Оно и не удивительно, ведь сезон закончился. (Говорят, что основные туристы летом - из Армении. Азербайджана и Ирана и что последних не любят, поскольку они прибывают сюда пьянствовать и развратничать.)

На Морском бульваре в Батуми. Евгений и Георгий.

Женя на Морском бульваре в Батуми.


Неподалеку от набережной расположено несколько площадей. На одной из них стоит высокая колонна, типа нельсоновской в Лодоне или вандомской в Париже. Эта колонна тоже была увенчана статуей, но не исторического, а мифологического персонажа: Медея с золотым руном! Очевидно, она удостоилась этой чести как символ Колхиды. Не знаю, что по этому поводу сказала бы какая-нибудь Лига защиты детей...

Колонная с Медеей с Золотым Руном:

В центре Батуми.

В центре города:


В отстроенной части Батуми встречается бросающаяся в глаза безвкусица в виде позолоченных статуй а ля Ренессанс или башенок-пирожных. Очевидно, тут уж сказываются их национальные вкусы, ничего не поделаешь. По-видимому, аджарские архитекторы черпают вдохновение в Дубае или Турции (не был ни там, ни там, так что, может быть, зря обижаю означенные страны). Пока что в Батуми отстраиваются участки, прилегающие к набережной, а чем дальше от нее, тем мрачнее, - но не всё же сразу.

Поскольку, как я уже упомянул, такси в Грузии дешевые, мы немножко поездили вокруг Батуми. Конечно, побывали в Батумском ботаническом саду на Зеленом Мысе. Там по заасфальтированным дорожкам ездят электрокары, и их водители совмещают функции экскурсоводов. "Слева - Северная Америка, справа - Японский садик" - на таком уровне, не вдаваясь в детали. Сад - огромный, 127 гектаров, а обслуживает его 127 человек, по человеку на гектар, сообщал нам водитель, веселый и почти совсем лысый грузин лет пятидесяти. Судя по его балагурству, он был из той породы, что теряют волосы на чужих подушках. "Раньше у меня в каждом русском городе была женщина", - похвастался он нам.
Когда мы закончили объезд сада и вернулись к стоянке, там собралась группа праздновать свадьбу. Георгий немедленно вступил в разговор с одним из молодых гостей и выяснил, к своему удовольствию, что тот поддерживает Саакашвили.
А вернулись мы в Батуми на рейсовом автобусе, который стоил смехотворные пол лари.

Женя в электромобиле в Зеленом Мысе. Впереди наш шофер.


Зеленый Мыс, видео:


Зеленый Мыс. Видео:


В другой день мы поехали на юг от Батуми, к турецкой границе. Курортные местечки по грузинскому побережью не представляли собой ничего интересного (хотя говорят, пляжи там лучше). Доехав до границы, по инициативе Георгия мы попросили водителя - а им был 23-летний сын хозяина гостиницы, Леван, - продолжить путешествие в Турцию. Тот охотно согласился. Как ни странно, мне единственному потребовалась виза. Ни к грузину Левану, ни к французскому паспорту Георгия претензий не было. Зато мне с моим британским подданством пришлось уплатить 20 долларов и получить ненужную мне многоразовую турецкую визу на три месяца. Ну не будешь же спорить с пограничниками! Позже я проверил по Интернету и выяснил, что, действительно, англичанам требуется виза.

Мы переехали границу и вскоре попали в город Хопа. По дороге Леван объяснил нам, что Хопа - важный торговый узел для Аджарии. Я уже упоминал Хопский ранок в Батуми, снабжавшийся товарами именно отсюда. Кроме того, поскольку бензин в Грузии был чуть ли не в два раза дешевле, чем в Турции, многие водители легковушек переделывали бензобаки так, что в них входило чуть ли не 300 литров бензина, и возили этот бензин на продажу соседям. Мы сами видели такие машины, их раздутые бензобаки даже не пытались замаскировать. По-видимому, это не считалось контрабандой. Леван сказал, что за год таких операций хозяин зарабатывал себе на новую машину.

В Хопе мы прошли по двум торговым улочкам - сплошные ряды лавочек и маленьких магазинов. Там мне и довелось впервые узнать, как понимается торговля на востоке.

Надо сказать, что мой чемодан погиб еще до вылета, в Гатвике. Его размолотило погрузочными лентами, и все его содержимое было выдано мне в большой сумке. Сначала я думал, что куплю чемодан в Грузии, но там нужно было знать, куда идти. Купить чемодан от Гуччи или Луи Вюйтон не составило бы труда, а вот чемодан средней руки найти не так просто, если не ориентируешься в городе. Потому я уже махнул рукой на это дело - выданная авиакомпанией сумка была вполне крепкой, и я решил об этом не думать.

Евгений и Георгий в городе Хопа, в Турции:

Видео, сделанное в Хопе. Женя и наш Шофер Левани Цецхладзе.


И тут вдруг в Хопе мы оказались рядом с лавкой-закутком, в которой были выставлены чемоданы. Не успел Леван указать мне на них, как тут же на улицу выскочил хозяин и начал предлагать свой товар. Я взглянул на чемодан средних размеров, похожий на тот, что разломали в Гатвике. "Он хочет за него 60 лари", - сказал мне Леван, немного говоривший по-турецки. Я стал мысленно переводить эту сумму в фунты, но хозяин истолковал мое молчание по-своему, и тут же снизил цену до 50. Через минуту чемодан был моим уже за 40 лари. Причем хозяин принимал любую валюту, будь то турецкие лиры, грузинские лари или американские доллары.

Очемоданившись, мы еще немного походили по городку, причем Леван тоже не терял времени даром, заскочил в какую-то знакомую пекарню по делам. Оказывается, у него есть своя фирма, которая снабжает дрожжами всю Аджарию. Перед возвращением мы зашли в расположенную в саду чайхану и выпили по стакану крепкого турецкого чая, подававшегося в небольших гладких стеклянных стаканчиках. Посетители были в основном пожилые люди, сидели небольшими группами, некоторые играли в нарды или нечто похожее.

В турецкой чайхане. Женя и Левани Цецхладзе:

Видео, сделанное там же:



В другой день Леван повез нас на север, в Кобулети и Поти. Кобулети представляет собой одну улицу длиной чуть ли не в 15 км, идущую по берегу моря. На стороне моря - пансионаты и гостиницы, построенные в сосновых рощах, по другой стороне - одноэтажные домики, между которыми иногда встречаются кафе. Мы остановились в одном из них съесть сырную лепешку-хачапури. Кафе, называлось "Боб Марли" - диковинное название для такого места! Одну из стен заведения действительно украшала большая фотография волосатого музыканта. В маленьком проселочном кафе она выглядела совсем не на месте, но, очевидно, должна была придать кафе европейский шик, хотя музыка в кафе звучала грузинская.

Кафе "Боб Марли" в Кобулети:


Главный порт Грузии, Поти, поразил своим запущенным видом. Всем обликом он напоминал советские города с ветхими пятиэтажками-хрущобами и разбитыми мостовыми. Дух новой Грузии в нем никак не чувствовался. Запомнилась только небольшая стела в сквере, на которой были высечены имена погибших в войне с Россией 2008-го года.

Стела в Поти в память погибших в войне с Россией:


Конечно, я ехал в Грузию отдохнуть и подышать морским воздухом, а не изучать грузинские реформы. Тем не менее, мы старались спрашивать о них у всех, кто был расположен к разговору. И от всех, будь то уставшая от борьбы за существование хозяйка гостиницы или всегда все критикующие шоферы такси, мы слышали одно: "грузинское чудо" - реальность. Можно ходить по улице до поздней ночи, не боясь преступников, можно даже оставить машину на улице незапертой и ничего с ней не случится. Предложить взятку полицейскому так же немыслимо в сегодняшней Грузии, как, например, в Англии. Один шофер с восторгом рассказал нам, как работает система "одного окна" для оформления самых разных документов. Самым красноречивым сторонником нового образа жизни был наш гид-водитель Леван. Недавно закончивший университет, он уже был фактическим менеджером нашей гостиницы, имел собственную фирму, снабжавшую дрожжами пекарни по всей Аджарии, и уже купил участок земли, чтобы строить новую гостиницу. Одним словом, настоящий "птенец гнезда Саакашвили". Но ведь всего пять лет прошло с тех пор, как явился новый президент и провел свои трудные реформы. Бесповоротны ли они? Не так давно и в России виделись светлые горизонты - а где они сейчас?

Обратный путь из Батуми в наши страны оказался мучительным. Дневного поезда в Тбилиси в этот день не было, поэтому мы взяли билеты на самолет, вылетавший из Батуми в 22-45. Мы приземлились в Тбилиси через 40 минут. Очевидно из-за близости к городу, в тбилисском аэропорту, вполне новом и просторном, нет гостиницы. Поэтому нам пришлось маяться в зале ожидания, Георгию до 03-30 ночи - рейс на Минск, а мне аж до 05-50 - рейс на Киев. Там были еще ожидания и пересадки на Питер и Лондон, соответственно, и мы прибыли домой в коматозном состоянии. Урок на будущее!

Евгений Янушевич. Последний день на пляже Батуми.



Thursday, April 21, 2011

Случайно найденное письмо из прошлого


Наша бабушка Наталия Васильевна Янушевич (1893-1965) пишет сестре Варе (1898-1975) и дочери Зое (1916-2005) в Житомир. Варвара проживала в Житомире, а Зоя поехала туда в гости. Письмо написано приблизительно в 1950 году.

27/XI
Дорогие Зоя и Варя!

Привет из Пушкина! Мы все живы и здоровы. Сейчас уже вечер, Рита собирается в театр, а я получу удовольствие провести вечер с двумя внуками, собираюсь их купать. Провели целый день с Женей, вместе гуляли во дворе, видели "аф-аф", "кху" (петушка). Он в своем белом пальто был очаровательный. Питались прекрасно, кушали свежие котлеты и т.д. Поправились даже за сегодняшний день. Но ночью столько раз лежал в луже, что бабушке через каждый час приходилось вставать и его перестилать. Рита с Жоржиком выходили (долго) в город, купили все на завтра. Так что у нас все благополучно. Как ты там доехала, не скучай, старайся отдохнуть хоть немного, домой не спеши. Непременно побывай в Киеве, узнай, как там люди живут.

Как там живет Варя, работает ли она или все еще отдыхает?Советую ей устроиться на более легкую работу, но совершенно не работать не советую, а то еще может попасть в неприятную историю (если это коммерция). С кем Варя дружит, каково у нее окружение, соседи?

Варя! Ты не жди моего ответа на свои письма и сама пиши почаще. Ты же знаешь, что у меня два внука, и когда я прихожу домой, я попадаю в такой водоворот, что тут не до писем. Как твое здоровье, Варя? Прошла ли твоя болезнь? Ну никак не допишу, со всех сторон дергают. Женю Рита назвала "орда". Он с гиканьем на все налетает и сметает с пути. Сегодня у Жени с Жоржиком целый день "битва русских с кабардинцами".

Целую вас. Наташа


Фотография примерно того же времени. Пушкин, осень, наверное, 1950 г. Женя в упоминаемом белом пальто.

Tuesday, November 23, 2010

Валентин Алексеевич Юрченко, мой отец



Валентин Юрченко
 Мой отец, Валентин Алексеевич Юрченко, родился Житомире в 1922 году. Его отец, Алексей Бенедиктович Юрченко, был поваром, родом из Хажина около Бердичева. Я мало знаю о жизни отца. Знаю только, что во время войны он закончил сталинградское лётное училище. Летал. Вроде бы падал с самолетом. Был тяжело ранен, очень долго лежал в госпиталях. Из-за длительного лечения развилось привыкание к наркотическим препаратам. Болел, тяжелейшая сосудисто-вегетативная дистония. Был местным, житомирским красавчиком, играл на гитаре, девушкам он очень нравился...

Моя мама, Маргарита Васильевна Янушевич, Рита, познакомилась с ним в день победы 9 мая 1945 года – кажется, на Старом бульваре в Житомире... Прощались они в Киеве в сентябре того же года, когда Рита уезжала в Ленинград к сестре Зое, где жила с ней в общежитии до февраля 1946. Вероятно, готовилась к поступлению в институт, вроде бы ходила на какие-то лекции. Переписывалась с Валентином.

Была любовь. Но если быть кратким, то ситуацию можно объяснить так: моей маме надо было учиться, надо было вырваться из житомирской провинции, Валентин же видел свое будущее в Житомире и к учебе особенно не стремился. Окончил бухгалтерские курсы в Одессе, работал на мебельном комбинате. Пил.

Сошелся с женщиной старше его, Зинаидой Аверкиевной. От нее родилось двое детей – Виктор - с трудной судьбой, 1952-2007, и Людмила (1955 года рождения). Кроме меня, от него есть еще Галина (1946 года рождения).
Валентин Алексеевич Юрченко умер в 1974 году, похоронен на Смолянском кладбище в Житомире.

Здесь - выдержки из дневников Риты (Маргариты Васильевны Янушевич), письма ее сестры Зои, мамы Наталии Васильевны Янушевич, записи из моих дневников.

Из дневников Риты:
14 сентября 1984, Житомир. Умер Валентин. Отец моего единственного сына. Трагедия моей жизни. От алкоголизма. Впал в наркоманию. Боли в животе. Были и при мне. Начали давать наркотики. Пристрастился. Жил с женщиной, у нее своих двое детей и общих – не знаю сколько. Скандалы, ревность к своей дочери (не от него). Был и в последнее время с очень красивым лицом, с очень грустными глазами, еле волочил ноги. Всё это представляю. Истоки Жорочки, его тяжелого характера… Как бы хотелось узнать, какие мысли у него были перед смертью? Вспомнилась ли вся жизнь? Я? Ведь у нас была самая настоящая любовь, встречи, нежность, музыка. «Не брани меня, родная» - наш дуэт. Играл прекрасно на гитаре. Стихи мне…

…А там, за лесами,
Поле, усеянное васильками.
Там в любви мы друг другу сказали,
Клятву в верности друг другу дали.
Пусть же напомнят тебе, дорогая,
Эти стихи о том, что промчалось.
Первую встречу в начале мая,
Грустный сентябрь, когда мы расстались.

Ведь он был по-своему талантлив. Красота – тоже талант. Вернулся ли он к истокам своей жизни, анализировал ли ее? Вспоминал ли меня? Этого я никогда не узнаю. Боже, всё окончилось – и любовь, и ненависть, и ревность, и нет более части ни в чем, что делается под солнцем.

15 сентября 1984. На бульвар. Празднуют 1100-летие Житомира. Чудная погода. Масса людей. Все чужие, чужие, незнакомые. А внутри раскручивается лента прошлого, где всё, всё записано и всплывает. Вспоминаю, как ходили, гуляли, любили в этих местах с Валентином. Не видела его с 1950-го года, когда уехала в Крым. Оборвала, слишком много безволия и жестокости.

И всё-таки – о чем он думал?

Грустно, разговариваю с Галей, а сама о другом.

К Преображенскому собору. Хочется за упокой души его помолиться.

А мысли о Валентине…

17 сентября 1984. Роковые даты сентября [1945]. Расстались в Киеве с Валентином. Сидели на площади перед вокзалом. Бедные и несчастные, но еще любящие. Светила луна сквозь тучи. Он сказал: «как бы хотел на ней оказаться». Усадил в товарный. Много из Германии. Бывшие узники, угнанные, демобилизованные. И я уже с Жорочкой.

Господи, упокой его душу!


17 июня 1985. Житомир. С Томкой к дому на Театральной. Томка трещит, а я – вспоминаю Валентина. И то время – 45-й год. Водонапорная башня, театр. Вот теперь хотелось бы повидаться…

                 Водонапорная башня в Житомире




С сыном Виктором, 1954 г.
20 июня 1985. Посидела на [Старом] бульваре. Роковое место в моей жизни. Лента памяти вспять… Встречи с Валентином, стихи, музыка и любовь, страсть безудержная. Господи, пусть его душа упокоится и увидит меня! Зачем такое уродство из жизни сделал? Вела судьба, характеры. Я не могла не уехать, не учиться, он не мог уехать, учиться. А Жорочка, дорогой, определил всю мою жизнь.

Умер в больнице. На похороны пришла дочь от первой жены [Галина]. За это меня Бог и покарал. Как глупа, нагла и самоуверенна была! Великий грех на моей душе. А ей ведь – 40 лет будет осенью. Вторая жена ее прогнала с похорон. А где же сестры – Лида, Нина? Узнать в справочном? Ведь Лидку не видела с 45-го года.

21 июня 1985. На Корбутовке. Купалась, сидела, вспоминала прошлое. Было устремление только вперед. А теперь думаю о нем. Великая грешница. Но мой сын – моя мука, моя жизнь. Может, так и должно быть, это записано свыше? Не могли обойти друг друга.

22 июня 1985. Через бывшую Вильскую в бывшие Янушевичи [Iванiвка]. Близко – 10 км. Вильская – новый Бродвей. Всё изменилось. А в памяти – польское кладбище, сирень и мы – с любовью и нежностью. Память выдаёт. Через Янушевичи – автострада, село неинтересное, с одной стороны стена соснового леса, школа старого образца. Хотелось бы побродить.

Тянет на польское кладбище. Пойти одной и найти то место.

23 июня 1985. Вспоминаю, как Валентин когда-то сказал мне на той стороне после похода на Гуйву: «Вспомнишь!». Вот и вспоминаю. Лучшего у него не было. Не могло быть. Не способен к жизни. Погряз в болоте. Мучат мысли, представляю его неживым, в могиле, хочется на кладбище. А оно на Корбутовке. Если б услышал меня…

Видимо, на могиле своего отца
24 июня 1985. Последний свободный день. Иду в адресное бюро. Доехала до больницы. Искала магазин керамики. Нашла знакомое место – здесь Жорочка родился, и Валентин ушел навсегда. Засняла. Нашла адресное бюро и адреса сестер, дочки [Галины]. Дочка вышла замуж. Сколько несчастья закрутил своей красотой, и я встряла! «А там, за лесами, поле, усеянное васильками…» Писал мне стихи – хорошие. А я в момент злости их швырнула ему обратно.

Написала Лидке письмо, прошу написать о Валентине. Ответит ли? Выполнила свое желание, стало легче.

Погуляла на памятном бульваре. А главное – внутри вторым неслышным голосом напевают воспоминания. Когда-то за рекой далекой были. Возле (неразб.) застал дождь, пережидали, полные любви и нежности. Боже! Как всё эфемерно! И живо только в моей памяти.

25 июня 1985. В поезде. Отъехала от Житомира. Родные места у Овруча. Поляны со зверобоем. Хочется выйти и бродить одиноким странником. Молиться, отмолить свои грехи. За Валентина.

5 июля 1985. Ленинград. Письмо от Лиды Юрченко. Дождалась! Скупой, малолиричный, сухой текст. Брат умер 10 лет тому назад. Тяжелое ранение, выпивал, не берег себя. В 52 года. Похоронен на Смолянке. Значит, это было давно, примерно в 75 году. Когда я в новую квартиру вселялась… Вот тогда, в 72 году, после защиты (диссертации), нужно было пообщаться. Спасать. Как жестоки люди, как мало ценят друг друга и вечно чего-то друг от друга хотят. Раньше мечтала о любви, а светлом радостном будущем. А теперь – об общении с мертвыми. Если б видели оттуда…

12 июля 1985. Ленинград. Шла и опять вспоминала – страшный 45-й год, почтовое отделение №21, его письма до востребования - «жалко и люблю». Зачем я их вернула? Как мы слабы и беспомощны были! И его несвобода. И ни разу не был. И я – дрянь балованная. И он – предатель. И Жорочка дорогой шевелился во мне на лекциях. И общага, где так мало была. И больница им. Филатова, где Жорочка второй раз родился. Сыночек мой дорогой!

1 августа 1985. «Киев, площадь перед вокзалом, поздний вечер, луна через облака бегущие и мы, бедные и бездомные. Валентин: «Как бы я хотел очутиться на Луне!» Такая была ситуация. Запутались. Но всё было настоящее. Как бы хотелось пообщаться, поговорить… Если б можно было вызвать его душу на свидание!»

9 мая 1993. Роковой день, встреча с Валентином… (1945).

20 июля 1945. Мама Риты, Наталия Васильевна, пишет из Житомира старшей дочери Зое в Ленинград. Наш «ребенок» - Рита – занимается часто до 6 дня, в 7 часов уходит гулять и к 12 возвращается. И это почти ежедневно. Боюсь, чтобы не последовала примеру Тани [которая выскочила замуж]. От мамы всё скрывает.

17 января 1946. Мама Риты, Наталия Васильевна, пишет из Житомира старшей дочери Зое в Ленинград. Получила твое письмо с известием о Рите [что беременна]. Это меня так потрясло, что мне кажется, что я за один день стала бабушкой. Утром получила письмо и вот вечером пришла домой… Целый день, как в тумане прошел, мысли путались, и все обращали на меня внимание на работе, а я думала об одном: как бы скорее придти домой, чтобы остаться одной и собраться с мыслями. Никак от Риты этого не ожидала. Не понимаю одного: зачем была эта комедия – ехать в Ленинград, учиться? К чему всё это было? Почему не оформить своего замужества? Обыкновенно люди выходят замуж, оформляют брак, а потом, как результат этого - семья. А Рита решила раньше иметь ребенка, а потом оформлять. Поэтому получилось гадко, некрасиво, вопреки всяким правилам морали. Ужасно за Риту стыдно мне, как матери, что я не воспитала ее как следует, что, в общем, получилось существо, у которого инстинкты преобладают над голосом рассудка, существо аморальное. Ну что же, факт свершился! А сколько раз я ее спрашивала о том, как на себя ведет, не придется ли мне краснеть за нее и за себя! Она всегда обижалась и уверяла, что она еще голову не потеряла, и что как я могу допускать подобные мысли. А теперь мне очень стыдно. Ну что же, пусть теперь сама устраивает свою жизнь как хочет. Она всегда для меня была чуждой, далекой. Недавно я встретила ее Валентина и очень была удивлена, что он со мной не поздоровался. Не знаю, случайно ли это.

Значит, двое молодых людей вступают в жизнь и оба не подготовлены к этой жизни. Оба без квалификации, оба флегматики. Ну пусть живут… Сегодня почему-то передо мной промелькнуло всё детство Риты. Еще в Овруче, в Сташиновке, в Житомире… Я ее всё представляла девочкой и вдруг – она уже мать. Итак, моя жизнь промелькнула, как сон, наступила последняя фаза…

22 марта 1946. Зоя, старшая сестра Риты, пишет Рите из Ленинграда в Житомир. Ритушка, ты только не переживай там очень. Лучше сразу всё покончить с этим Валентином и постараться забыть его. А там видно будет, будешь учиться, станешь самостоятельной и независимой от таких «друзей». А теперь, кажется, все люди таковы, поэтому нужно надеяться только на свои силы. И найти в себе силы воли и характера поступить решительно. Будь крепкой и не падай духом, твое положение еще хорошее. У нас такая замечательная мамочка, бери пример с нее. Не сиди всё время дома, ходи к Тане и еще куда-нибудь, хоть просто гуляй по улицам. Сидеть всё время очень вредно. Я пришлю тебе английских книжек и учебник, и обязательно занимайся. Может, изберешь этот язык своей специальностью. У нас даже аспирантки учатся с детьми, и нет у них никаких родных и близких. А нас ведь трое взрослых и здоровых людей, неужели мы не сможем воспитать одного малыша. Очень советую поменять квартиру, по-моему, колебаться нечего.

15 февраля 1946. Зоя, сестра Риты, пишет ей из Ленинграда в Житомир.
Дорогая Риточка! Я всё время думаю и беспокоюсь о тебе. Тем более, что я получила письмо, адресованное тебе, и прочла его. Из этого письма я поняла, что там, в Житомире, не всё в порядке, и тебя будет ждать неприятный сюрприз, когда приедешь. И что это за такие дела! Очевидно, что Валентин очень несерьезный человек, раз у него такие товарищи. Но ты должна перенести всё это спокойно. Мне всё же кажется, что всё будет хорошо, даже я в этом уверена. И учиться, конечно, ты будешь, может быть, даже в следующем году. Только прошу тебя об одном: не втягивайся ты в эту компанию – Лида там и прочие. Что-то мне это очень не нравится. Ты ведь девочка умная и совсем с другими запросами в жизни, а такая среда ужасно засасывает и убит человека. Этого я очень боюсь. Старайся, чтобы Валентин поднялся до тебя, а не наоборот, а если нет, то лучше бог с ним. Ведь он только испортит тебе жизнь. Я, конечно, не знаю его, и на расстоянии мне судить трудно. Но письмо его произвело на меня неприятное впечатление. Может, я и ошибаюсь… Зоя.

18 декабря 1949 г. Валентин пишет Рите в Ленинград из Житомира. Здравствуй, Рита! …Очень огорчен тем, что наш разговор с тобой летом не состоялся. Ты, конечно, думаешь, что я просто увильнул и не явился тогда к тебе в назначенное время. Но на это была причина, какая – описывать тебе не буду, т.к. ты всё равно не поверишь. Ты себе внушила, что мне верить вообще нельзя. Но, безусловно, ты сама хорошо понимаешь, что от окончательного, причем положительного ответа на любой твой вопрос я почти всегда отвечать прямо воздерживался. На это также есть некоторые известные тебе причины…
…живу по-прежнему… работаю в финотделе, живу отдельно от своих родителей, т.к. мать больна, и присутствие в доме мужчин не совсем желательно… здоровье мое наконец-то почти наладилось… Теперь разреши поздравить тебя с наступающим Новым 1950 годом, пожелать тебе и Жоржику всего наилучшего в Вашей жизни! Валентин.

10 февраля 1950 г. Валентин из Одессы Рите в Ленинград. Здравствуйте, Рита и Жоржик! С большим приветом и самыми хорошими пожеланиями в Вашей жизни! Извините, что осмелился беспокоить Вас своим письмом, но всё же пару слов хочется написать… Я в Одессе, здесь я занимаюсь на республиканских финансовых курсах… Тебе, Рита, наверное, не представляет никакого интереса читать всё то, что я излагаю здесь… Знаю, что воспоминание о прошлом тебе так не по душе, ну, значит, не буду писать… Но если не трудно, то напиши, как у Вас там идут дела, как поживаете, как Жоржик? Мне очень интересно… Еще раз прошу извинения за нежеланное для Вас беспокойство… Жду от Вас письма… До свидания. Валентин.

1 августа 1950. Мама Риты, Наталия Васильевна, приехавшая со мной в Житомир, пишет из Житомира Рите в Алушту. Но второй день после твоего отъезда (в Алушту) к Тане приходил Валентин, удивлялся, почему тебя у нее нет, и спрашивал, почему мы его не известили о твоем приезде. Это более чем удивительно! У этого нахала есть еще какой-то интерес. Говорил, что хотел бы видеть Жоржика. Но Тане он не понравился. Говорит, что он пустой, избалованный и самовлюбленный. Он тебя, оказывается, видел на Михайловской* с мужчиной, и на него это, видимо, произвело впечатление.

* ул.Михайловская в Житомире, местный "бродвей".

2 июня 1957. Пишет Татьяна Николаевна Новосельская: «Насчет Валентина… это проблема. Ведь Рита о нем и слышать не хочет, да и у него есть семья (по-моему, чужая). Надо будет точно узнать. Я его часто вижу. Он стал серьезным, работает на мебельной фабрике уже пятый год. Я бы могла с ним поговорить, но я не знаю, в каком разрезе вести этот разговор».



5 сентября 1964. Моя запись в дневнике. Доехал до Житомира хорошо, ночевал в Невеле и Гомеле. Отца нет дома, сказали, что будет через пару дней.


30 сентября 1964 г. Тетя Таня, Татьяна Николаевна Новосельская, двоюродная сестра Риты, пишет из Житомире Рите в Ленинград (после моего посещения Валентина). Неужели Жора тебе не рассказал о встрече с родственником? Мне он рассказал довольно откровенно. Ему пришлось несколько раз ходить и не заставать его. Он был на курорте. Жора даже не захотел, чтобы ему помогли в свидании. Смело сам зашел в дом, познакомился с домочадцами. Потом, наконец, застал и его. Видно, он уже догадывался, кто его хочет видеть. Принял Жору довольно сдержанно, видно, боялся, что ему предъявят претензии. Потом предложил Жоре прогуляться. Жора говорит, что вообще трудно было вести разговор. Приходилось больше Жоре задавать вопросы. Он, конечно, в какой-то степени пытался оправдаться. Говорил, что в вашем с ним разрыве виноваты вы оба. Он больной, потом с работой не ладилось, ты уехала, перестала писать. Он решил, что ему не «угнаться» за тобой. Спрашивал, не вышла ли ты замуж, как живешь. С Жорой договорился переписываться на «до востребования». Да, разрыв можно оправдать, но как оправдать то, что за всё время даже не узнавал о Жорке ничего! Ничего он вразумительного и не сказал. Я с Жорой говорила много на эту тему, по-моему, он сам всё правильно понял. Он еще надеялся, что он придет на вокзал проводить, но он так и не пришел, и этим лишний раз подтвердил, кто он есть.

5 августа 1973. Моя запись в дневнике. Собираю вещи, уезжаю в Житомир, поезд в Киев, только туда были билеты. 7-го приехал в Житомир. 9-го – встречался с отцом. Я зашел к нему, после чего мы вместе пошли в парк и там выпили бутылку вина, поговорили. Его дочь похожа на меня. Его сын сейчас якобы на военной службе. Завтра вечером также пойду в парк, где он пообещал быть. 10-го – вечером в парке встретил отца. Он был изрядно выпивший, сильно качался. Выпил по поводу Дня строителя. Потом он купался в Тетереве, играл в бильярдной, потом я зашел к нему домой, где был не очень приятный разговор с его женой. Пригласил поехать завтра с ним на рыбалку, но я не знаю, встану ли так рано. 11-го – вечером опять пошел в парк над Тетеревом и вскоре встретил там отца, он сидел на скамейке, неизвестно зачем и неизвестно о чем думающий. Он ничем не выделялся из прогуливавшихся там людей. Вид у него был жалкий, какой-то «жалкий и гордый». На этот раз был сдержанный, и казалось, что стыдится вчерашних задушевных разговоров со мной. Он опять тихий, равнодушный, в себя погруженный, такой себе человечек из парка. Не является «интенсивной» личностью. Он не активный, он не настаивает на встрече со мной, здесь я проявляю инициативу. И очень странно осознавать, что этот сидящий на скамейке в парке человек - мой отец. Хорошо, что я с ним встретился здесь и сейчас. У него здоровье далеко не блестящее, в любой момент его может не стать. Сказал ему, что завтра повидаемся в последний раз, т.к. послезавтра я собираюсь уезжать. 12-го. На 6-55 утра купил билет в Киев. С Валентином попрощался, всё в порядке. [Это была последняя встреча].

Георгий Янушевич

Свидетельство о рождении В.А.Юрченко

Здесь жил В.А.Юрченко - Житомир, ул. 1-го Мая, дом 11.
Последнее из имеющихся фото Валентина Юрченко - примерно 1970.

Sunday, May 16, 2010

Trebujeni. Требужены. Паша - добрая душа.

В начале 70-х годов моя тетя, Зоя Васильевна Янушевич, жившая тогда в Кишиневе, занималась археологией и часто ездила в Требужены, молдавское село в 60 км от города. Там она познакомилась с одинокой женщиной – тётей Пашей, Прасковьей. Ее домик был самый последний, на окраине села, при въезде в него по мосту через реку Реут. Зоя и ее сестра Рита часто ездили к тете Паше в Требужены, можно сказать, на протяжении лет двадцати пяти.

Тётя Паша,Требужены, 1975 г.
Настали другие времена, уже нет никого на этом свете, и вот в этом году я со своим двоюродным братом Женей решил съездить по следам наших мам, посетить село Требужены. Мы нашли там людей, которые помнят тетю Пашу и наших мам. Они нам показали, где находится тот домик, стоящий уже лет семь без своей хозяйки. Домик в приличном состоянии, чистенький, готовый к продаже. Вроде бы и есть покупатель на него.

Скалы в Требуженах.
Вокруг – живописная местность. Вдоль реки Реут - ущелье и высокие скалы, пещеры в них. По тропинкам среди скал мы тоже побродили. С высоты видно всё село Требужены, одинокий домик тети Паши и бескрайние молдавские просторы. (Уже вернувшись в Петербург, мне сообщили данные о тете Паше: она была Голиян [Golean, Golian - ?] Прасковья Федоровна, родилась 14 октября 1919 г., умерла 24 мая 2000 г.)

Моя мама приезжала в Требужены еще в 1975 г., когда писала диссертацию. Остались ее записи того времени:

«Однажды на неделю уехала к Паше. Это было в мае. Завезли туда археологи. В домике вечером было холодно и тоскливо. От вещей, постели исходила сырость. Утром было хорошо, ставила сверху над домиком раскладушку и на ней кропала свою диссертацию, в антрактах читала «Онегина». Через пару дней, когда освоилась, отправилась с Пашей в соседние Бутучены. Шли над рекой, а потом полезли в гору.
Маргарита Янушевич и тетя Паша в Требуженах, 1975 г.


Сначала всё шло хорошо, а под конец на почти отвесной стене, на козьей тропе, стало очень страшно. Ползли на животе, цепляясь за малейшие выступы. Кое-как взобрались, и стало дурно от страха. Ну, а потом были в гостях у Пашиных родственников, чем-то угощали. Возвращались вечером через поле. Было тепло, из села доносилась музыка – барабан, бубен. Кого-то провожали в армию. Шли по селу, Паша со всеми здоровалась. Для нее это событие. Набросилась полная, широкая, цыганского типа женщина – Лиза, затащила к себе и давай носить графины с вином из погреба. Закуски – яичница, свежая редиска. И графин за графином. Настырно, шумно заставляла пить, не вырваться. Кое-как доползли до дома. Стало дурно, кровать плыла.
Маргарита Янушевич в Требуженах, 1975 г.


А в другой день гуляли. Дошли до монастыря в скале. Прогулка запомнилась. Всё было как-то очень красиво, ярко, своеобразно. Вечером были у Оли, опять пьянствовали, Сева изощрялся в остроумии. А утром заехали в лес, я выкопала плющ и он до сих пор жив, заплел всю комнату в Пушкине. Но это всё не существенно, крохи, мазок в картине...»

А вот запись Маргариты Янушевич за 1986 г. Они с сестрой Зоей отправились в Требужены к тете Паше:

Зоя Янушевич с тетей Пашей в Требуженах, сентябрь 1986.
27 сентября 1986 г. Утром пасмурно, холодно. Но поднялись – и в Требужены к Паше. А Паша в автобусе. Ездила на базар за тапочками. Всё та же красота лунного пейзажа, домик, куры, утки, пёсик, коты. Паша вкусно угощает – перцы, баклажаны. Ушли гулять на ту сторону реки. Полно шиповника. Нарвали. Лежали, задремали на солнце. Вернулись. Паша зарезала петуха. Для нас готовит, старается, добрая душа. Спим в домике на одной кровати (с Зоей) – муки ада. Холодно, твердо и тесно…

Рита Янушевич и Паша в Требуженах, сентябрь 1986 г.28 сентября 1986 г. Не выспавшиеся. Завтрак, холодный ветер. Ушли на ту сторону, где караван-сарай, раскопки, сгинувшая жизнь. Полежали на солнце. Читаю и перечитываю «Плаху». Мудрый Чингиз [Айтматов]. Сулил подняться «над». Вернулись. Обед. Сидение в кухне, разговоры. О себе говорить не хочется, нельзя, да и нечего. Рано легли. Зоя на печке, ее протопили накануне. Всюду сухая кукуруза, и делают вино.

Маргарита Янушевич около домика тети Паши, сент. 1986.
29 сентября 1986 г. Утро, холод, завтрак. Сборы. Паша всего надавала. Добрая, щедрая душа. Ждем, но отменили автобус. Сижу на шоссе и караулю. Наконец-то такси, и места в нем есть. До Оргеева. Вскочили на проходящий, удобный автобус. Слава Богу! Это потому что попросила Николая Чудотворца! До рынка (в Кишиневе), на такси – домой.

Требужены. Домик тети Паши, 4 мая 2010 г.
Я около домика тети Паши, 4 мая 2010 г.
Женя на автобусной остановке в Требуженах. 4 мая 2010 г.
Здесь фотоотчет о нашей поездке в Требужены 4 мая 2010 г.

Thursday, February 12, 2009

Записки мамы, Маргариты Васильевны Янушевич, после перелома шейки бедра 12 февраля 1992 г.

12 февраля 1992. Решила сделать что-то полезное, пошла на почту с посылкой в Свиридовку. Весь дом забит хламом. Просвечивает солнце, около 0°, очень скользко. Ползу еле-еле. Иду за домами, но выхожу на другую сторону, где аптека, почта. Гололед, еле переступаю. И вдруг «приземлилась», не очень сильно, встать не могу. Гуляющие бабушки пытаются поднять, но не могут. Поднимает парень, бабушки держат. Нога не подчиняется, боль, ступить не могу. Из аптеки вынесли стул и усадили на улице. Звонят Бушкову и Ж (он у Пети). Пришли Валя и Галя Глебко, втащили в аптеку. Дурно. Прибежал Ж., вызвали «скорую». На носилки, укол, повезли в 3-юю больницу. На рентген. Сломана шейка бедра. Ужас! Заколачивают гвоздь в ногу, на растяжку, вешают груз, везут в палату. Мест нет. Кладут в мужском коридоре. Хоть воздуха много и никого вокруг. Бьет озноб. Ж. уехал, увез вещи, опять приехал с чем-то. Ушел. Мучительная ночь. Уколы.

Петербург, больница N3, ул Вавиловых, 14.



13 февраля 1992. Лежу в коридоре. Врач – молоденький, приятный. Установлен контакт. Расспрашивает. Анализ крови из пальца. Боль, боль. Ж. чем-то кормит, грейпфруты. Больничной еды не хочу.
14 февраля 1992. Лежу. Перетащили днем в женское отделение, палата №5. Ужас! Орущие бабы, гремящий телевизор. Не переживу два выходных. Это после ухода Ж. Наталья их утихомирила.
15 февраля 1992. Пустой день, процедур нет. Гремит телевизор, «Волга-Волга». Отвернулась. Плачу. Ж. переживает. Орут особенно две, та, что в красном, и рядом с нею. Ругаются почище мужиков. Вчера в 10 пришли два парня из обслуги и тут «разговаривали» в орущих тонах. Телевизор работает до двух ночи. Но я заставила их приглушить. Потом от этого у меня всё дико разболелось. Сегодня крик + телевизор. Они кладовщицы, магазинщицы, воровки. Тишины не было ни минуты. После его ухода перенесли в палату №4.
16 февраля 1992. Палата тихая, все лежачие.
17 февраля 1992. Готовят к операции. Когда? Нет (перевязочных) материалов.
18 февраля 1992. Освободили от штыря, распялки. Очень больно. Боль накатывает волнами. Не оперируют, нет перевязочных материалов.
19 февраля 1992. Днем до 12-ти приходил Ж., появилась Муся со всякими салатами, кормила меня. Пришла врач-терапевт. Завтра операция. Готовили. Меня усадили, доктор требует сидеть. Боится за легкие. Ж. поговорил с врачом. Завтра операция. Муся осталась. Сидела долго. Все хотят меня накормить. А я хочу невыполнимое – скорее идти дальше. Вечером уколы, таблетки. Боль в ноге. Кажется, конец. Уснуть бы.
20 февраля 1992. В 9-15 за мной каталка. Везли, везли, через этажи, лифты. В операционной. Раздели. Уложили. Боль в ноге. Левая рука откинута, над ней колдует медсестра, вводит анестезирующее вещество, капает, сзади что-то вкалывает врач. Всё идет медленно, тихо. Примерно через час потеряла чувствительность нога. Привязали здоровую. Расположили больную. Ничего не ощущаю в нижней половине тела. Сердце, руки, голова – не в наркозе. Слышу разговоры врачей, идет операция, а я ничего не ощущаю, но слышу, вижу, разговариваю. Чудо! Симпатичные глаза мужчины-анестезиолога. Красивые глаза сестры из-под белого колпачка. Вижу – отключают прибор, операция закончена. Еще стучат молотками. Вывозят. Пришел Ж. Везут. Перекладывают. Облегчение. Отдых. Дренаж. Большой боли нет. Наркоз отходит. Крутит, вертит. Не помню, кто у меня. Ж. выдавливает сок.
21 февраля 1992. Перевязка на месте. Выдернули дренаж. Больно. Лежу… Достать лейкопластырь.
22 февраля 1992. Лежу, шевелюсь. Поят. Кормят. Ж. каждый день.
23 февраля 1992. Лежу, верчусь. Женщина стонет, ноги отняты, речи нет. Сидят с нею круглосуточно. Наталья. Ухаживала, кормила, винегрет, морковка.
24 февраля 1992. Укол, УВЧ, Муся с лейкопластырем. Перевязка. Ночь тяжелейшая из-за боли в ноге и криков соседки. Температура 38,8. Ж. совсем поздно – с лейкопластырем.
25 февраля 1992. Опять весь набор процедур. Температура.
26 февраля 1992. Наступление врачей на меня. Рентген. Таблетки. Заснуть – мука. Никто не приехал.
27 февраля 1992. Ж. приехал поздно, говорил с врачом. Пневмония! Выдавил сок. Дала целый список поручений.
28 февраля 1992. Солнечный день. Процедуры. Доктор возил на перевязку. Питание, лимоны. Есть ли средства? Жалуется. Хочется познакомиться, и он стремится поговорить. Приехала Алина. Морс, клюква, что нужно. Пришла Людочка, причесала. Посидела.
29 февраля 1992. День високосный. Скучный. Нет процедур. Мука лежать. Пришел Ж. уже после обеда. Что-то принес. Мидии чудные, яблоки, напоил чаем.
1 марта 1992. Время летит, а я на больничной коечке. Сегодня совсем скучно, тягостно. Ночь почти без сна. Стало так грустно. Почему такое? Хочу в Англию… Заплакала. Почему так труден обмен – всего-то чтоб было две комнатки. Пришла Наталья, утешала. Кормила винегретом, чудный морс. То. Что нужно. Навела порядок. Зашел Слава на минутку. Ушли в 14 час. Много посетителей. Все лица проходят перед мною. Бабка Лиза – примитив пещерный, но добрая. Обед. Наконец-то Ж. пришел, принес мандарины, баночки с вкусным. Долго не держала. Успокоилась.
2 марта 1992. Ночь тяжелейшая, уснуть не могу. Завтрак, жизнь зашевелилась. Обход. Г.В., мой доктор, увез на рентген. Отрезали груз и остальное. Нога не действует. Меня на УВЧ, потом на перевязку. Мой симпатичный доктор! Снял часть швов, всё хорошо, последние анализы хорошие. На выписку в среду, т.е. 4-го!!! Не верится! Привезли. Нужно ходить на костылях. Погуляли с Ж. на костылях. Вышли в коридор, сделали круг. Нога не болит, но неуверенная. Отпустила его быстро, успокоилась. Читала «Известия».
3 марта 1992. Как ни странно – уснула вечером и спала до 4-х. Снился какой-то замок. Потом лежала, мечтала о 52 тысячах и о красивой блузке… Встала, «подошла» к раковине, умылась, почистила зубы.



Рита в Свиридовке, уже осенью 1992 г.

Wednesday, October 22, 2008

Моя поездка в Житомир в мае 2008 г.

Житомир, город. Всё сломать и строить заново (так сказал какой-то иностранец, посетивший Житомир). Кроме некоторых кусочков с вкраплениями старых зданий – на Бердичевской, Михайловской и еще кое-где, всё остальное имеет крайне неприглядный вид. Всё испоганено советскими постройками, в основном, 60-70-80 г.г., уродливыми, облезшими 5-этажными коробками. Хороши оставшиеся беленькие одноэтажные домики с двориками. Но сейчас их модернизируют, обкладывают светло-серым кирпичом. Выглядит не очень, но еще куда ни шло. Ленинский истукан в центре. «Майдан Рад», площадь Королёва, такая гордость за Королева (типичного советского ученого, советского раба), который и знать не хотел ничего о Житомире. В парке над Тетеревом - допотопные аттракционы. Публика гуляет. Вид весьма провинциальный, лица хоть и сельские, но всё же страшных рож нет. Более или менее человечный вид милиционеров, не бандиты, как в России.

4 мая - я, Галя и Зоя Новосельские с детьми отправились на кладбище. Сначала на Корбутовское. Длинные автомобильные заторы, много народа. Наблюдал народную массу  житомирскую. Люди, в основном, приличные, не уроды, но и красивых нет. Какой-то своеобразный, ничем не выделяющийся тип людей. Могила Николая Ипполитовича и Ольги Ивановны, могила тети Тани. Затем на Русское кладбище. Могила Ипполита Ивановича Янушевича и Альфреды-Марии. Также Евгении Ипполитовны Костецкой-Янушевич. А где похоронена Ира Костецкая? Все про нее забыли. Вообще память уходит. Многое и многих уже забыли. Часто путают. Таков удел всех и особенно тех, кто ничего не пишет, а только без умолку тарахтит.

Зоя и Галя Новосельские очень много говорят.

5 мая 2008. Утро, солнце. Прошел по Михайловской, Бердичевской – до Замковой горы, к костелу – чудный уголок, кусочек польского мира. Житомир ужасный, за исключением отдельных мест.

Приходил Юрий Евгеньевич Янушевич. Два часа разговаривали на кухне. Оставил приятное впечатление. Директор житомирского горсвета и депутат горсовета от Блока Юлии Тимошенко. Однако, как мне показалось, отстаивать принципы не станет. Интересуется генеалогией. А мне вот что странно: о нем, 1954 г. рождения и о его отце, Евгении, никто ничего не знал, хотя все они жили в 300 м от одних родственников (Новосельских) и других (Аллы Шиман и др.). И они – из ветви Леонтия – ни о ком из нас НЕ ЗНАЛИ, даже НЕ ЗНАЛИ о житомирских родственниках! Не знали о существовании Николая Ипполитовича и его детей, и с его детьми познакомились случайно на кладбище 4-го мая. Не знали о тете Соне и ее детях и, конечно, о нас, ленинградцах. Фантастика! Это значит – настолько не интересоваться ничем, это значит, настолько быть погруженным исключительно в бытовое и каждодневное. Что это?

6 мая ездили к Алле Шиман. Там была Мила. Мила – театр одного актера. Гале не удалось ее переговорить, хотя она пыталась. ОНИ ВСЕ ОЧЕНЬ МНОГО ГОВОРЯТ! Алла Шиман, единственная из того поколения, но, к сожалению, уже ничего не может рассказать. Порадовало, что Мила – ярая западница. Ее дочь вышла замуж за канадца, цункционера НАТО, и переехала жить в Бельгию. Всё об этом. Вернулись на такси, т.к. трамвай в Житомире перестает ходить в 22 часа. Тоже интересно увидеть вечерний город Он полупустой, видны лишь отдельные прохожие.

Хорошо утром выйти одному на прогулку! С фотоаппаратом. Сделал большой круг по задворкам – дошел до Старого бульвара. Всё как-то малоузнаваемо.

7 мая – поездка в Овруч. На Украине явное преобладание женщин. Причем во всех сферах. Перевешивает женское начало. А мужчины – слабовыраженные фигуры. Женская страна, не оплодотворенная западным мужским духом (в Россию Петр I нагнал немцев и прочих иностранцев). В междугородном автобусе были почти одни женщины, и я даже хотел спросить шофера, в чем дело.

Наша семья жила в Овруче в 1925-1930 г.г. Мама там родилась в 1926 г. Василий Ипполитович зарабатывал деньги в глуши житомирской области. И хорошие деньги, если тогда, во времена НЭПа, в Овруче было куплено наше пианино, также машинка «Зингер» и прочие дорогие вещи, стоявшие у нас дома до недавнего времени. Интересно, как везли наше пианино из Овруча в Житомир, а потом в Ленинград?

У меня был план Овруча, который Зоя Вас. нарисовала по памяти, план тех мест, где они жили. Вот по нему я и двигался. Унылая привокзальная площадь и автостанция. От нее – ул. Сабурова, ведущая до ул. Советской, магистрали, пересекающей весь город. На месте их дома на ул.Советской 96 стоит новый магазин ВСЕ ДЛЯ ДОМУ. Удалось идентифицировать и другие обозначенные ею здания. Но всё очень изменилось, всё уже не так. Следов осталось мало.

Те же два овручских собора. Один – 19 века, Свято-Преображенский. Около него – пустота, безлюдье, только красивый вид на долину реки Норинь. Другой – Св.Василия, якобы 12-го века. «Якобы» - потому что был отстроен почти с фундамента в 1910 г. Рядом – женский монастырь. Опять женское! Вокруг собора – «православное запустение». Т.е. запустение, характерное для всех бедных православных народов. Тут же мусорные баки с вываливающимся мусором, своры бездомных собак. Очень безлюдно, почти никого вокруг. Был только рабочий, красивший ограду собора. Сказал, что собор действующий, приглашал прийти на вечернюю службу. Собор подчиняется московскому патриархату. На мой вопрос «почему» нагородил всякой чуши – что, мол, была единая Киевская Русь и т.п. Понял, что вступать в дискуссию с ним смысла нет. Самое поразительное, что улица, на которой находятся собор Св.Василия и монастырь – «Пролетарська». В самом городе, как и везде на Украине, безобразные, режущие ухо советские названия улиц. В Овруче также стоит ленинский истукан.

У них вообще историческое беспамятство и идеологический винегрет в голове. С украинским национальным самосознанием большие проблемы, его практически нет, оно только-только появляется. Ведь украинской аристократии не было, а все образованные люди сразу же открещивались от своего происхождения и переходили в польскую или русскую культуру. Нет украинской городской культуры. Потому и смешны дублированные на украинский язык фильмы о городской или светской жизни богатых западных людей. Они озвучивают ситуации, которых нет.

В киоске на автостанции Овруча сплошь книги на русском языке. Лишь несколько на украинском. Но украинская речь слышна довольно-таки часто.

На Украине нет собственной информационной политики. Нет ни одой национальной газеты. Невозможно утром встать и пойти купить газету, где сообщались бы все сегодняшние новости. Нет ни одного собственного новостного сайта в Интернете. Почти все они смотрят российские телеканалы и новости по ним (следовательно, зомбируются Россией).

Давно известно, что все славянские и особенно восточнославянские народы не способны к самоорганизации и к самостоятельной и самодостаточной жизни. У них нет сердцевины и хребта. Им нужен спонсор, куратор. Кода-то были викинги-норманы, потом немцы, поляки, австрийцы. Теперь, вот, сами.  

8 мая – в гости к Юрию Евгеньевичу Янушевичу. Приехали также Ник.Ник. с Сергеем. Очень хороший вечер в трехэтажном особняке. Звонили Валерию Николаевичу в Николаевскую обл. Все эти три брата – Георгий, Валерий и Николай - фактически не общаются друг с другом, не переписываются. И дети их так же. И так же три сестры - Галя, Зоя и Мила – три врага. Коля, сын Георгия Николаевича, ни с кем из родственников не общается. О нем мало что известно. Да, это не то, что мы с Женей, не то, что наши мамы – Зоя и Рита, исписавшие тысячи писем… целые чемоданы.

10 мая 2008. Утром ходил к житомирской тюрьме, где в 1937 г. сидел Василий Ипполитович. Переулочек, ведущий к ней, описан у Зои. Его я заснял. Но снимки тюрьмы мне сделать не разрешили.
Я с Роландом Микеладзе
Встреча с Роландом Микеладзе, грузином, проживающим с 1994 г. в Житомире. Он беженец из Абхазии. С ним знаком несколько лет по интернетовскому форуму. Очень милый человек. Хорошо знает украинский, больше украинец, чем сами украинцы. Больше патриот, чем они. Проводит с ними разъяснительные беседы, борется с советскими названиями улиц и ленинскими истуканами (они – везде). Осудили украинскую бесхребетность. Но и грузинскую тоже.

11 мая 2008. В гости к Николаю Николаевичу. Хороший дом и сад. Возделывание огорода, полусельская жизнь. Пришли его дети – Сергей и Юрий с супругами. Сын Сергея – Алексей - самый молодой носитель нашей фамилии. Но это уже 4-я степень расхождения нашего рода, это уже далеко. Приехал Юрий Евгеньевич с женой Людмилой. Пышный стол, есть всё. Но много жалуются, особенно Галя. Им надо постоянно жаловаться, сетовать, ныть.

Раньше, по рассказам, когда собирались наши предки, то мужчины обсуждали политику. Теперь – только о бытовом. Мужчины вместе с женщинами говорят на бытовые темы.

Дети разговаривают между собой на украинском. Что отрадно и вселяет надежды. Украинизация, восстановление собственной идентичности, идет, но медленно. Жена Сергея, Татьяна, голосовала за Литвина…

Галю Новосельскую шокировал тост Сергея «за нашу рiдну неньку Украïну». Просто вскипела. И долго еще негодовала, когда вернулись домой. Впрочем, Сергей произносил тосты и за «победу, за наших дедов, которые воевали…» Кстати, не воевали. От немцев не особо пострадали. Его дед, Николай Ипполитович, был во время войны в Житомире, а до этого участвовал только в «незнаменитых» финской и польской кампаниях.

 А от советских – пострадали.

Но эта советская мифология невытравима. Особенно если ежедневно смотреть российское ТВ.

В общем, память о прошлом уходит. Постепенно всё забывается. Ничто не записано. Говорили, что у Георгия Николаевича есть много записей, сделанных со слов Тани. Но никто не верит, что он их опубликует. Из-за лени. Юрий Евгеньевич спрашивает, кто был до Ипполита и Альфреды. Этого уже не узнать. Кануло. Так бывает у бесписьменных народов. 

Наш дом на Гоголевской 35 все еще стоит. Крутился около него, фотографировал. Как странно, что он есть!

Поезд на Петербург в 4-30 утра. Вызвали такси на пол четвертого. Пронесся по ночному пустынному Житомиру. Звездное небо, когда стоял у вокзала. Но после четырех утра, перед приходом поезда, на восточной стороне уже стал алеть рассвет.

Георгий Янушевич